Scathax

Un mundo surrealista

Globos aerostáticos sobrevuelan el Mediterráneo. Tranvías aéreos vuelan a lo largo de cuerdas suspendidas sobre los callejones de un colorido Lisboa. El humo verde pastel se eleva hacia el cielo nocturno desde los conductos de humo de un crucero.

Este es el mundo surrealista y llamativo en el que Bella Baxter, interpretada por Emma Stone, se deleita en la película nominada al Oscar "Poor Things" de Yorgos Lanthimos.

Bella, una mujer de 25 años que, después de suicidarse, vuelve a la vida con el cerebro de su bebé no nacido, es la atrevida e inusual creación de Alasdair Gray, cuya novela de 1992 fue adaptada para la película.

Un escritor excéntrico

Y puede que ni siquiera sea su libro más excéntrico. Gray, prolífico escritor y artista visual que murió a los 85 años en 2019, escribió otras cinco novelas, dos novelas cortas, 89 cuentos y una versión de la Divina Comedia de Dante ("Decorada y traducida al inglés en verso prosaico").

En Escocia, Gray es una especie de tesoro nacional, y sus documentos se encuentran en la Biblioteca Nacional de Escocia. (La solapa de la cubierta de su autobiografía ilustrada, "Una vida en imágenes", describe al glaswegiano de toda la vida como "el polímata más conocido de Escocia").

Sin embargo, fuera de Gran Bretaña, no es precisamente un nombre familiar.

"Diría que es uno de los pocos escritores de mi generación a los que admiro profundamente", dijo el novelista inglés Jonathan Coe, añadiendo que Gray es "enormemente respetado" por escritores y críticos.

"No estoy seguro", añadió, "si esto es lo mismo que ser ampliamente leído".

"Poor Things: Episodios de la vida temprana del Dr. Archibald McCandless, Oficial de Salud Pública Escocés"

"Poor Things: Episodios de la vida temprana del Dr. Archibald McCandless, Oficial de Salud Pública Escocés" está ambientada en gran parte en la Glasgow de finales del siglo XIX. Hábilmente mezclando géneros, Gray entrelaza el horror gótico, la ciencia ficción y la comedia y lo presenta como una crónica de la era victoriana.

Como narrativa, está lejos de ser sencillo. El libro pretende ser las memorias de 1909 de McCandless (el personaje de nombre similar interpretado por Ramy Youssef en la película), rescatadas de un montón de basura y editadas por Gray. Concluye con un epílogo que da un giro a gran parte de la trama.

Lanthimos sigue las líneas generales de la historia, pero la apariencia de la película, una mezcla ecléctica de elementos belle époque y fantásticos que hacen referencia a H.G. Wells y Jules Verne, dista mucho de lo que Gray describe en prosa y en sus numerosos dibujos en blanco y negro que ilustran la obra.

Tony McNamara, cuyo guion recibió una de las 11 nominaciones al Oscar de la película, recordó que Lanthimos mencionó el libro cuando estaban trabajando en "The Favourite" de 2018. Según McNamara, Lanthimos había visitado a Gray en Glasgow para obtener la bendición del autor para filmar "Poor Things".

"Realmente encajaron muy bien Alasdair y él", dijo McNamara, "y cuando volvió, almorzamos y me dio el libro".

McNamara y Lanthimos decidieron centrar la historia en Bella, la joven mujer que vuelve a la vida. "Poner la experiencia de Bella en el centro", explicó McNamara, le permitió "hacer crecer y ampliar su historia".

Lanark: Una vida en cuatro libros

Gray, que se formó como pintor, alcanzó renombre literario más tarde en la vida con la publicación en 1981 de su primera novela, "Lanark: Una vida en cuatro libros". Ambicioso y extenso, "Lanark" es una peculiar mezcla de bildungsroman realista (el personaje principal, un estudiante de arte, está basado en gran medida en Gray mismo) y ciencia ficción distópica.

Los críticos aplaudieron. "Era hora de que Escocia produjera una obra de ficción devastadora en el idioma moderno", escribió el destacado escritor británico Anthony Burgess. "Esto es".

Pero la edad de Gray, que tenía 46 años cuando se publicó "Lanark", pudo haber jugado en su contra. En 1983, Granta publicó su lista decenal de los mejores novelistas británicos menores de 40 años. Incluyó a Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Salman Rushdie y Pat Barker, escritores que, según Coe, "hipnotizaron a los periodistas literarios británicos y dominaron la cobertura de las nuevas escrituras en Inglaterra". Gray, añadió, fue "eclipsado".

Sin embargo, en Escocia, la novela ayudó a provocar un renacimiento nacional en las letras. Los escritores escoceses Irvine Welsh, Alan Warner y A.L. Kennedy han sido descritos como "hijos de Gray".

En la década posterior a la publicación de "Lanark", Gray publicó otros ocho libros. Aunque su productividad disminuyó a mediados de la década de 1990, su obra abarcó novelas, cuentos, obras de teatro, no ficción, poesía y ensayos. Mientras tanto, continuó trabajando en murales, pinturas y las distintivas ilustraciones con las que rebosan sus libros.

"Siempre se consideró a sí mismo un artista que se metió en la escritura", dijo Sorcha Dallas, quien dirige el Archivo Alasdair Gray, un centro en Glasgow dedicado a promover su trabajo. "El aspecto visual y literario siempre estuvieron conectados en su mente". (El archivo ha reunido una guía en línea interesante de "Poor Things").

El reconocimiento perdido

Cuando era estudiante de posgrado, Coe descubrió la segunda novela de Gray, "1982, Janine", en una librería. "Gray siempre diseñaba sus propias portadas y redactaba sus propias contraportadas y pensé que esta era muy divertida: era lacónica y autoparódica y prometía a los lectores un recorrido por la cabeza de un Tory alcohólico", dijo Coe.

"Compré la novela por capricho y me dejó boquiabierto", continuó, refiriéndose a "1982, Janine" como "mi primera experiencia con Gray, que, por supuesto, es la droga dura cuando se trata de Gray".

Si "Lanark" convirtió a Gray en un favorito de la crítica, "Poor Things" lo acercó más a la aceptación popular cuando se publicó una década después. La novela ganó el premio Whitbread de Gran Bretaña y el Premio de Ficción del Guardian. Gray vendió los derechos de la película, aunque el proyecto, que iba a ser protagonizado por Helena Bonham Carter, Jim Broadbent y Robert Carlyle, nunca despegó. (El propio intento de Gray de escribir el guion se publicó en la colección de 2009, "A Gray Play Book").

McNamara, el guionista de Lanthimos, dijo que inicialmente jugó con preservar el "narrador postmoderno poco confiable", pero en última instancia "sintió que si bien eso funcionaba brillantemente como literatura, en una película no nos daría el peso emocional y la comedia absurda que estábamos buscando".

En un artículo de 1992 en London Review of Books, Coe elogió "Poor Things" como la novela "más divertida" y "menos desigual" de Gray. Preguntado recientemente sobre ese juicio anterior, reconoció que "la digresión, la discursividad y la prolijidad deliberada" hacen que Gray sea un gusto adquirido. "Probablemente hay menos de eso en 'Poor Things' que en cualquiera de sus otras novelas importantes", agregó, "así que es un buen punto de partida para nuevos lectores".

Si bien sus libros nunca fueron superventas, la mayoría de ellos siguen en impresión, según Andrew Gray, el hijo del autor, quien dirige su patrimonio. El renovado interés en "Poor Things" probablemente ha ayudado a las ventas, pero Gray dijo que cree que "Lanark" sigue siendo el libro más vendido de su padre.

Eso podría cambiar, señaló, después de los Oscars del 10 de marzo. Pero incluso sin un montón de premios de la Academia, la película de Lanthimos podría llevar a una reevaluación de los otros libros de su padre.

"Siempre le gustó mucho '1982, Janine'", dijo Gray sobre la novela, que trata sobre las fantasías sadomasoquistas de un alcohólico de mediana edad con una fijación erótica por la actriz Jane Russell. "Siempre sintió que debería haber recibido más reconocimiento del que recibió".