Scathax

Resonando los acordes iniciales

Los acordes iniciales de la Marcha de los Cosacos resonaron desde los altavoces de la plataforma en la estación de tren Zaporizhzhia-1, trompetas alegres que dieron paso a una enérgica marcha militar, anunciando la partida del tren número cuatro, el 17.53 hacia Uzhhorod.

Los asistentes del vagón cerraron de golpe las pesadas puertas de metal, algunas personas en la plataforma se despidieron melancólicamente en la oscuridad de la tarde, y el tren se alejó, rumbo a un viaje a lo largo de toda Ucrania, un trayecto de 900 millas desde cerca del frente hasta la frontera con la Unión Europea.

Los ferrocarriles como línea vital

En los últimos dos años, desde la invasión de Vladimir Putin, los ferrocarriles han sido la línea vital de Ucrania, conectando ciudades y llevando a millones de personas a lugares seguros. El tren número cuatro tiene 10 vagones, nueve de segunda clase con compartimentos para cuatro personas y un vagón de lujo con compartimentos para dos personas, para el viaje de 20 horas desde las chimeneas de Zaporizhzhia hasta las callejuelas empedradas de Uzhhorod.

Las divisiones en Ucrania

Desde la independencia en 1991, Ucrania ha sido vista a menudo a través de sus divisiones, particularmente las tensiones entre el este mayoritariamente de habla rusa y el oeste mayoritariamente de habla ucraniana. Eso siempre fue una simplificación excesiva, ocultando muchas líneas divisorias diferentes y más sutiles, algo que no es sorprendente en un país de más de 40 millones de personas, con una historia turbulenta.

"No me gusta la palabra 'soldado'. Soy un guerrero. Me he ganado este nombre."

Nuevas líneas divisorias

Cuando Putin lanzó una guerra a gran escala hace dos años, la división este-oeste se disolvió aún más. La idea del Kremlin de que muchos ucranianos darían la bienvenida a Rusia resultó ser falsa, y una nueva y amplia identidad nacional se forjó en oposición a las maraudas del ejército ruso. Incluso en lugares como Zaporizhzhia, una ciudad industrial sombría a orillas del río Dnipro, con amplias avenidas y edificios bombásticos de la época de Stalin, la gente ofreció una feroz resistencia a los rusos.

Pero si la gran historia del primer año de resistencia ucraniana a la guerra de Putin fue una de resiliencia, inspiración y unidad frente a una amenaza existencial, a medida que la guerra entra en su tercer año, están empezando a aparecer nuevas líneas divisorias en la sociedad ucraniana, que podrían ser difíciles de reparar cuando la guerra termine: entre los que lucharon y los que no, los que se fueron y los que se quedaron, los que han vivido bajo la ocupación rusa y los que no.

El agotamiento como factor presente

La guerra ha llegado a un momento particularmente difícil, con una situación desafiante en el frente, grietas que se observan en el apoyo internacional a Ucrania y la carga acumulada de dos años de vidas interrumpidas. Además del odio hacia Rusia, ahora hay otra cosa que une a la mayoría de los ucranianos. Es más notable en el frente, pero también visible en los pasillos del poder, en las casas de las personas comunes e incluso aquí, en los compartimentos de los trenes de larga distancia: el agotamiento.

Historias de valor y sacrificio

En el noveno vagón, Volodymyr, un soldado de la Brigada 65 de Ucrania, regresaba durante dos semanas de permiso a su pueblo en las montañas de los Cárpatos. Unas horas antes, había estado en la "línea cero", como se llama al frente, y a la mañana siguiente estaría de vuelta en la paz tranquila de su hogar con su esposa, madre e hija de siete años, por primera vez en más de seis meses.

Volodymyr se alistó en abril de 2022 y ha estado en el frente desde entonces, transportando combustible desde las bases de suministro a las posiciones avanzadas. La cama del tren es el lugar de descanso más cómodo que ha tenido en meses; todo el verano, durmió en la cabina de un camión de combustible.

Volodymyr fue uno de los cuatro amigos cercanos de su pueblo que se alistaron al comienzo de la guerra; dos de los otros han muerto. Las montañas de los Cárpatos son tradicionalmente una zona de vacaciones, y él sabe que, mientras esté en casa, verá a las personas en cafés y restaurantes disfrutando de una vida a la que solo puede sumergirse durante dos semanas antes de regresar al frente.

"Dicen que no hay nadie que me pueda reemplazar, pero ¿por qué no están estas personas en el frente?" preguntó, sus palabras formándose lentamente, sus ojos vidriosos de agotamiento.

Dos horas después de comenzar el viaje, un soldado con un aspecto muy diferente subió al tren en la ciudad de Dnipro. Viktor trabajaba en una fábrica en Hungría cuando comenzó la guerra. Regresó corriendo a casa para alistarse. Nunca había empuñado un arma antes, pero estaba lleno de adrenalina, sentía una pasión por la necesidad de defender a Ucrania y no pensaba en los riesgos.

"No me gusta la palabra 'soldado'. Soy un guerrero. Me he ganado este nombre y me alegra que mi familia pueda estar orgullosa de mí", dijo el hombre de 43 años, con los ojos brillantes, mientras acompañaba sus palabras con movimientos frenéticos de manos.

Casi dos años de guerra habían cambiado completamente su personalidad, según Viktor. Antes, era impulsivo y avanzaba en la vida sin pensar demasiado. Ahora, estaba más pensativo, a menudo reflexionaba sobre preguntas filosóficas sobre el significado de la vida en su cabeza. "Un tipo duerme a tu lado durante todo un mes y de repente está muerto. ¿Qué haces con eso?"

En la mañana, el tren se detuvo en Lviv y continuó por las montañas de los Cárpatos, junto al caudaloso río Vecha y pasando por laderas boscosas salpicadas de cabañas rústicas, con rastros de humo saliendo de las chimeneas. Llegó a Uzhhorod justo a tiempo, a las 14.27 horas, 20 horas y 34 minutos después de salir de Zaporizhzhia. Uzhhorod, la capital regional más occidental de Ucrania, es una ciudad modesta pero bonita de calles empedradas y edificios históricos, muchos de los cuales datan de los períodos de dominio austrohúngaro y checoslovaco.

Aunque no han llegado misiles tan lejos al oeste en los últimos dos años, aún se siente la presencia de la guerra, aunque no caiga muerte del cielo. En un cementerio central, las tumbas de los soldados muertos en los últimos dos años se extienden más allá del camino concreto originalmente asignado a ellos. El último entierro fue el de Ivan Karapa, un francotirador de 35 años, muerto el 9 de febrero.

Hay muchas más mujeres que hombres en las calles; algunas personas susurran que sus familiares masculinos se están escondiendo en casa, asustados de aventurarse a salir a las tiendas y terminar en el frente. A medida que Ucrania busca reponer su ejército menguante, los reclutadores recorren las calles y detienen autos, buscando hombres para reclutar. La frontera con Eslovaquia está a poca distancia a pie de la ciudad, pero aún está prohibido que los hombres salgan de Ucrania sin permiso especial, y recientemente se han instalado cámaras a lo largo de la frontera para ayudar a detectar intentos de cruce ilegal.

Muchos de los nuevos residentes de Uzhhorod han llegado con experiencias traumáticas del este. Dmytro Murantsev, de 24 años, estaba en su tercer año en el colegio de arte de Mariupol, formándose para ser actor, cuando comenzó la guerra.

A principios de marzo de 2022, cuando el bombardeo de Mariupol se intensificó, escuchó que habría autobuses de evacuación saliendo del teatro de drama junto a su colegio. Agarró a su novia y a la madre de ella, y se apresuraron al lugar. Pero no había autobuses, y el trío terminó obligado a quedarse en el lleno teatro, que se convirtió en uno de los mayores refugios para civiles en Mariupol. Encontraron una sección de pasillo para dormir y forraron los fríos pisos con documentos antiguos del archivo de la era soviética del teatro.

Un ataque aéreo ruso golpeó el teatro el 16 de marzo, uno de los peores crímenes de la guerra, que mató a un estimado de 600 personas. Murantsev y las dos mujeres estaban en una sección del sótano que no resultó afectada y pudieron trepar a un lugar seguro. Emergieron en una escena de caos, cientos de personas impactadas tambaleándose, blancas por el polvo y la ceniza. El suelo, también, estaba blanco como una playa tropical. Murantsev aún llevaba un pijama de Spider-Man, lo más cálido que tenía, mientras caminaban por la carretera buscando un autobús de evacuación.

Después de un viaje épico y lleno de nervios a través de varios puntos de control controlados por Rusia, llegó a Zaporizhzhia y desde allí tomó el tren a Lviv. Llegó a Uzhhorod en junio y desde entonces ha comenzado a trabajar con un pequeño grupo de actores del teatro de Mariupol que lo han resucitado en el exilio.

Actuar proporciona un alivio, pero tanto las horas despierto como los sueños de Murantsev están llenos de los horrores de Mariupol. "No puedo dejar de pensar en eso. La gente que iba al baño, los niños que iban a jugar en el escenario, la gente que salía a cocinar. Había 10 cosas que podría haber estado haciendo y elegí la que significaba que sobreviviera. No porque fuera mejor, más inteligente o más valiente que nadie más, sino solo por puro azar. Simplemente me gané la lotería", dijo.

Su novia se mudó a Alemania y por un tiempo hablaban todos los días. Las cosas entre ellos habían sido buenas antes de la guerra, pero ahora se dieron cuenta de que se estaban provocando mutuamente; hablar les traía recuerdos terribles que era mejor dejar intactos. Poco tiempo después, se separaron.

Murantsev tiene la impresión de que la invasión rusa dividió limpiamente su vida en dos: antes y después. Lamenta su antigua vida en la ciudad al otro lado del país, ahora ocupada por Rusia. Pero, entre la tristeza, también ve en la relativa tranquilidad de Uzhhorod la esperanza de un posible futuro para Ucrania.

"Es una ciudad normal. La gente habla ucraniano. Los músicos callejeros están tocando. No hay toque de queda y las banderas ucranianas ondean por todas partes. Ese es precisamente el futuro por el que estamos luchando".