Scathax

Una luz en la oscuridad

Cuando Ayelet Khon regresó al kibutz de Kfar Azza con su esposo dos meses después del brutal ataque liderado por Hamas el 7 de octubre, lo primero que hizo fue colgar una cadena de luces de colores en el patio delantero.

Por la noche, cuando la oscuridad envuelve esta comunidad, los colores parpadeantes son las únicas luces visibles.

"Vamos a mantener estas luces encendidas y nunca las apagaremos, incluso si salimos por la noche, son luces de esperanza", dijo la Sra. Khon que le dijo a su esposo, Shar Shnurman.

Un hogar oscuro

Antes vivían aquí ochocientas personas, incluyendo familias con niños que correteaban por las tardes. Todos los que sobrevivieron al ataque fueron evacuados el 8 de octubre. Desde entonces, sus hogares han estado oscuros. Incluso las farolas han desaparecido, aplastadas cuando los tanques pasaron por los estrechos callejones mientras el ejército israelí llegaba para defenderse de los atacantes.

La Sra. Khon, de 56 años, y el Sr. Shnurman, de 62 años, son los únicos residentes que han regresado hasta ahora. Por la noche, el silencio es inquietante, interrumpido episódicamente por el estruendoso sonido de las explosiones en Gaza.

Algunas personas pueden pensar que están locos por regresar aquí, solo los dos, dice el Sr. Shnurman. Pero para él, volver a casa era natural.

"Regresamos por la razón más básica: este es nuestro hogar", dijo el Sr. Shnurman, un hombre amigable y alto. "Aquí es donde quiero estar. Es lo más lógico, querer estar en casa".

La esperanza en medio de la destrucción

Aún considera este lugar, a un tiro de piedra de Gaza, como un pedazo de paraíso, o como lo describen los locales que vivieron bajo la amenaza de los misiles durante años, "el 99 por ciento cielo, el 1 por ciento infierno". La mitad de las casas resultaron dañadas en el ataque, pero la naturaleza ha seguido su curso alegremente. Las hojas en forma de espada de las palmeras bajas tienen el brillante verde del invierno del desierto, y las gruesas enredaderas de buganvillas que se aferran a las casas derraman flores moradas por todas partes.

Un kibutz sin comunidad

Es un asentamiento comunitario sin comunidad. El comedor que servía almuerzos calientes todos los días está cerrado y la tienda del kibutz está cerrada. No hay correo ni entregas en línea. Para comprar comida, hay que salir del kibutz. La Sra. Khon, acupunturista y masajista, no puede trabajar; su base de clientes era el kibutz y no hay nadie alrededor.

Más de 200,000 israelíes fueron evacuados después del 7 de octubre de ciudades y comunidades agrícolas como Kfar Azza, que están junto a la Franja de Gaza y fueron golpeadas duramente durante el ataque, y de aldeas cerca de la frontera norte de Israel con Líbano, donde los bombardeos por parte de Hezbolá respaldado por Irán se intensificaron al mismo tiempo.

El gobierno ha alojado a los residentes desplazados en hoteles y paga su comida. Pero evacuaciones prolongadas de esta escala nunca antes habían ocurrido en Israel, y con la guerra llegando a su quinto mes, la pregunta no dicha en la mente de todos es si alguien que vivió cerca de Gaza alguna vez se sentirá lo suficientemente seguro como para volver.

La incertidumbre del regreso

Algunos residentes desplazados de Kfar Azza dijeron que era prematuro considerar siquiera volver antes de que el gobierno aprobara el reasentamiento en ciudades a menos de 2,5 millas de la frontera con Gaza, donde el ejército israelí ha estado librando una guerra para destruir a Hamas. El Sr. Shnurman y la Sra. Khon no pidieron permiso para regresar, aunque la división regional de Gaza del ejército ha dicho que los residentes interesados en regresar tienen la opción de hacerlo, según un portavoz militar.

Más de 60 residentes de Kfar Azza se encuentran entre las aproximadamente 1,200 personas en Israel que fueron asesinadas el 7 de octubre, y alrededor de 18 hombres, mujeres y niños del kibutz se encontraban entre las aproximadamente 240 que fueron secuestradas. Hamas todavía mantiene secuestrados a cinco rehenes del kibutz.

"No volveremos a casa hasta que los rehenes vuelvan a casa", dijo Ronit Ifergen, de 49 años, madre de tres hijos de Kfar Azza.

Enfrentando la realidad

Por lo tanto, la Sra. Khon y el Sr. Shnurman, quien aún no ha vuelto a su trabajo en la fábrica, pasan sus días participando en lo que se ha convertido en un pasatiempo popular en Israel: cocinar para las tropas de la zona que han escuchado sobre su barbacoa y su pan de plátano por la voz del pueblo.

Nunca están completamente solos. Los miembros del kibutz que hacen su servicio militar de reserva en el lugar pasan a comer gulash caliente y los periodistas y otros vienen regularmente a ver la devastación con sus propios ojos: las casas carbonizadas donde vivían los jóvenes adultos, los agujeros de bala en los gabinetes de la cocina, el colchón volteado bajo el cual Doron Steinbrecher se escondía cuando fue secuestrada.

Las fotografías muestran a la Sra. Steinbrecher con su largo cabello rubio recogido, sonriendo para la cámara, vistiendo un vestido brillante para una noche en la ciudad. Ella todavía está siendo retenida como rehén en Gaza y lucía delgada y temerosa en un video publicado el 26 de enero por sus secuestradores de Hamas.

La terrible experiencia

La Sra. Khon estaba tomando su café de la mañana en el patio el 7 de octubre cuando escuchó una ráfaga de misiles que convirtieron el cielo en un blanco tiza. El ruido era tan fuerte que el Sr. Shnurman pensó que un helicóptero había aterrizado en su casa.

Comprobaron a su vecina de al lado, cuyo esposo estaba fuera, y luego se atrincheraron en su dormitorio que también funcionaba como habitación segura. Veinte minutos después, el esposo de la vecina llamó y dijo que no podía comunicarse con ella. ¿Podrían verificarlo nuevamente?

"Shar fue allí, y cuando regresó, me dijo: 'Asesinaron a Mira'", dijo la Sra. Khon. "Dije: 'No es gracioso'. Y él dijo: 'No estoy bromeando'".

La pareja piensa que la única razón por la que sobrevivieron es porque su unidad y la de los vecinos están juntas, y los terroristas probablemente no sabían que había otra familia en el complejo.

"Fue entonces cuando me di cuenta de que estamos peleando por nuestras vidas aquí", dijo el Sr. Shnurman. "Había una guerra afuera de nuestra ventana. ¿Y dónde estaba el ejército?"

Pasaron 30 horas hasta que los soldados israelíes los rescataron de su habitación segura, donde no tenían comida, agua ni electricidad. Mantuvieron sus voces en silencio mientras escuchaban los sonidos de disparos y gritos en árabe afuera. Cuando emergieron, vieron cuerpos y casquillos de balas por todo el kibutz, y el aire estaba lleno de olor a sangre y casas quemadas.

La lucha por la vida continúa

Al igual que todos los demás, la pareja fue evacuada a un hotel al norte de Tel Aviv. Pero no sabían qué hacer allí. Les encanta cocinar y alimentar a la gente, e incluso ni siquiera tenían un refrigerador. Así que el 10 de diciembre, la cuarta noche de Hanukkah, regresaron a su pequeño paraíso.

El Sr. Shnurman sale a caminar todas las mañanas. "Todos los días paso por las casas de los muertos, y todas las mañanas, vuelvo a llorar", dijo. "Y luego vuelvo a casa y sé: este es el lugar correcto para estar".

Otros residentes no pueden soportar el pensamiento de volver. "Mi madre me visitó solo una vez, me abrazó y se echó a llorar, y dijo: 'Tengo un miedo terrible solo estando aquí'", recordó la Sra. Khon. "Para mí fue lo contrario. El deseo de ir a casa era mayor que el miedo".

Regresar al kibutz significaba que la vida había ganado, dijo el Sr. Shnurman. "Derrotamos a la muerte que llamó a nuestra puerta", dijo.

"Nuestra fuerza como judíos es que después del Holocausto no dijimos: 'No es justo'. Nos levantamos y construimos un país", dijo la Sra. Khon. "Vencimos a Hamas volviendo aquí. Vinieron y dijeron: 'Te arrancaremos', pero fracasaron. Volvimos a nuestro hogar. Nuestra victoria es que nos quedamos aquí".