Scathax

La esperanza perdida de Yulia Seleznyova

Cuando Yulia Seleznyova camina por su ciudad natal en Rusia, escudriña a todos los que pasan con la esperanza de encontrarse con la mirada de su hijo Aleksei.

La última vez que supo de él fue en Nochevieja de 2022, cuando él envió saludos navideños desde la escuela en el este de Ucrania que su unidad de soldados recientemente movilizados estaba usando como cuartel general.

El ejército ucraniano atacó la escuela con cohetes HIMARS suministrados por Estados Unidos el día de Año Nuevo. Las autoridades rusas reconocieron decenas de muertes, aunque blogueros militares prorrusos y las autoridades ucranianas estimaron que el número real estaba en cientos.

Aleksei no fue reconocido en la lista oficial de muertos porque no se identificó ni un solo fragmento de su cuerpo entre los escombros después del ataque. La señora Seleznyova se quedó sin nada que enterrar y, según dice, sin ningún tipo de cierre. Pero también dejó un pequeño rayo de esperanza para un milagro.

"A veces todavía voy por la ciudad, con los ojos bien abiertos, pensando que tal vez él está sentado en algún lugar, pero no nos recuerda, pero tal vez estemos en su mente subconsciente", dijo la señora Seleznyova en una entrevista a finales del año pasado en su apartamento de una habitación en Tolyatti, una ciudad industrial a orillas del río Volga que alberga al fabricante de automóviles más grande de Rusia.

"A veces pienso que tal vez perdió la memoria e incluso se casó en algún lugar de Ucrania, pero no nos recuerda", dijo. "Que solo esté en estado de shock".

La búsqueda de respuestas de Yulia Seleznyova

La señora Seleznyova, de 45 años, pasó la mayor parte de 2023 buscando respuestas. Viajó durante días en tren a la ciudad occidental de Rostov, buscando en la morgue cualquier fragmento de lo que alguna vez fue el cuerpo de su hijo y esperando a que se encontrara una coincidencia con el ADN que proporcionó a las autoridades en enero de 2023.

"Enero, febrero, marzo: estuve en una neblina durante tres meses", dijo. "Estaba tan deprimida. No necesitas nada, no quieres nada. La vida simplemente se detuvo".

Casi 14 meses después de su muerte, todavía está de luto por su hijo, a quien llama por su apodo, Lyosha. Trabaja cuatro días a la semana en una fábrica haciendo un trabajo que requiere mucha fuerza física. Eso la distrae.

Pero durante los tres días que está libre, dijo: "A veces solo lloro. La tristeza me abruma. Y todavía pienso que tal vez no sea verdad".

El sacrificio de Aleksei en la guerra

Aleksei tenía 28 años cuando murió, dejando atrás a su esposa y a su hijo pequeño. Fue movilizado en los primeros días después de que el presidente Vladimir V. Putin anunciara una "movilización parcial" en septiembre de 2022, según dijeron su madre y su hermana Olesya.

Fue llevado desde la fábrica donde trabajaba directamente a la oficina de reclutamiento, dijo su madre, y luego a un campo de entrenamiento, donde su familia le llevó la ropa y los suministros que necesitaría para su despliegue.

Había sido un destacado jugador de fútbol en un equipo local y había plantado árboles como servicio comunitario. Había cumplido con su servicio militar obligatorio pero "nunca había sostenido un rifle automático en su mano", dijo su madre. Aunque no tenía entrenamiento médico, fue asignado a una unidad responsable de evacuar a los soldados heridos del campo de batalla y brindarles atención urgente, dijo ella.

Cuando fue movilizado, la esposa de Aleksei estaba embarazada de su primer hijo. Cuando su hijo Artyom nació en diciembre, Aleksei tuvo tres días de permiso para conocerlo antes de ser desplegado en Makiivka, en la región de Donetsk en Ucrania ocupada por Rusia.

El impacto de la guerra en la familia Seleznyova

Una guerra que hasta ese momento no había preocupado especialmente a la señora Seleznyova y su familia de repente irrumpió en sus vidas.

"No podía ni siquiera imaginar que algo así sucedería y, además, que afectaría a nuestra familia", dijo Olesya, de 21 años. "De hecho, ni siquiera se me había ocurrido".

Su madre, quien dijo que antes de la guerra no había prestado mucha atención a la política, estuvo de acuerdo.

"Nunca pensé en mi vida que enterraría a mis hijos", dijo. "No creíamos que podría sucedernos hasta que sucedió".

Madre e hija dijeron que ven esa misma ignorancia voluntaria en los demás ahora, "como si nada estuviera sucediendo".

"Esto ya se ha vuelto normal para la gente", dijo la señora Seleznyova sobre la guerra y la pérdida. "Recorro la ciudad y observo a la gente: se divierten, salen, se relajan, llevan una vida normal; nadie piensa en lo que está pasando allí".

Tanto la madre como la hija compartieron los informes de soldados que regresaron a Tolyatti con heridas graves solo para ser enviados de vuelta al frente sin suficiente tiempo para recuperarse.

Ella reza para que la guerra termine. Su disposición a hablar abiertamente sobre la lucha es inusual en la Rusia contemporánea, donde un clima de represión sofocante ha criminalizado el protestar contra la guerra o criticarla en público. Cientos de presos políticos están cumpliendo condenas por "desacreditar a las fuerzas armadas rusas" o difundir "información falsa" sobre el ejército.

La lucha diaria de Yulia Seleznyova

El cementerio a las afueras de Tolyatti tiene filas y filas de tumbas de soldados caídos. Hay al menos un puñado cuya fecha de muerte es ese mismo día de Año Nuevo.

"Hace poco me encontré con un amigo", dijo la señora Seleznyova. "Él trabaja en el cementerio haciendo lápidas, construyendo vallas. Y me encontré con él el otro día, nos expresó sus condolencias. Y nos dijo que hay de dos a tres personas todos los días".

Las autoridades rusas no han publicado estadísticas oficiales sobre los muertos en la guerra desde septiembre de 2022. Pero el Pentágono estima que aproximadamente 60.000 soldados rusos han muerto y que unos 240.000 han resultado heridos.

Aleksei aún no tiene una tumba. La señora Seleznyova pasó casi 11 meses tratando de que la muerte de su hijo fuera reconocida. Después de meses uniendo fuerzas con otras dos madres que buscaban fragmentos de los cuerpos de sus hijos, sin éxito, tuvo que ir a la corte para obligar al Estado a declarar oficialmente a su hijo muerto, llamando a testigos que lo ubicaron en la escuela de Makiivka en el momento del ataque.

Casi 14 meses después de su muerte, todavía no ha tenido un funeral. En un mensaje de texto el viernes, la señora Seleznyova dijo que aún no había recibido el documento oficial que certifica su servicio militar, lo que significa que ella y la viuda de Aleksei aún no son elegibles para los pagos únicos que el estado otorga a las familias de los soldados caídos.

Los pagos pueden ser de hasta el equivalente a $84,000 en algunas regiones, más de nueve veces el salario anual promedio en Rusia.

"Por supuesto, hay quienes se preocupan por el dinero", dijo, señalando que una de las razones por las que no hay más críticas públicas de la guerra es porque "han callado a las mujeres con estos pagos".

"Todos tienen valores diferentes", continuó. "Y nuestras autoridades entienden que la gente irá porque todo lo que tenemos está en préstamos, hipotecas y deudas, que no son insignificantes".

La señora Seleznyova dijo que la perspectiva de dinero no hizo nada para aliviar su dolor. Y los intentos de convencerla de que la muerte de su hijo no fue en vano no la consuelan.

"Algunas personas me dicen, Yulia, mantenlo firme. La vida continúa. Tienes hijos, nietos. Y tu hijo es un héroe", dijo. "No me interesa que sea un héroe. Lo necesito sentado aquí en mi sofá, comiendo mi borsch y pelmeni (empanadas) y besándome y abrazándome como solía hacerlo".

Todavía a veces se permite soñar despierta al respecto.

"Suena a la puerta, y la abriré, él estará parado frente a mí", dijo. "A quién le importa en qué estado. Que no tenga brazos, que no tenga piernas, no importa. Necesito que esté sentado aquí".