Introducción
Linda Zhang entró en la habitación de su hijo y se sentó por un rato. Ella visita allí de vez en cuando, después de que su esposo se va a trabajar al restaurante y sus otros hijos van a la escuela.
Las sábanas con el logotipo de Ferrari aún estaban en la cama de su hijo. Los controles de videojuego de Nintendo estaban en su armario. Recortes decorativos de un elefante y una mariposa estaban en la pared.
Y luego estaban los muchos homenajes, regalos y dibujos que llegaron después de que su hijo, Peter Wang, recibiera múltiples disparos y muriera en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas. En esta mañana, la Sra. Zhang señaló una carta enmarcada.
El dolor solitario de Linda Zhang
"¿Quizás del gobernador de Florida?", dijo, mirando una página firmada por el senador Marco Rubio. También había un retrato de Peter, que la Sra. Zhang dijo que podría haber sido dibujado por un famoso artista, pero no estaba muy segura.
"Mi inglés no es bueno", explicó en mandarín. "Peter siempre fue mi traductor".
Seis años después de que 17 familias perdieran seres queridos en la masacre de Parkland, Florida, la Sra. Zhang y su esposo, Kong Feng Wang, están navegando por la selva del dolor en una inusual soledad. Otros padres de Parkland hablaron sobre la seguridad escolar y el control de armas, se postularon para puestos en la junta escolar, lideraron demandas y establecieron fundaciones en honor a sus hijos asesinados. En eventos grupales, muchos encontraron consuelo y un espacio seguro para expresar sus frustraciones.
La Sra. Zhang estaba presente en la fase de pena en el juicio del tirador de Parkland. Su sobrina, Lin Chen, leyó una declaración traducida al inglés en su nombre.
La declaración de Linda Zhang
En agosto de 2022, la Sra. Zhang se subió al estrado de los testigos, conteniendo los sollozos mientras su sobrina leía una declaración en inglés en su nombre.
"Mi nombre es Linda", dijo su sobrina, mientras su tía temblaba a su lado en la sala del tribunal. "Soy la mamá de Peter Wang. Es tan difícil escribir esta carta porque no sé cómo usar el lenguaje para expresar el dolor de perder a mi hijo mayor, Peter".
Unos meses antes, los fiscales notificaron a las familias de las víctimas que tenían la opción de leer una declaración de impacto en el juicio de sentencia de Nikolas Cruz, el tirador. Al principio, la Sra. Zhang no estaba segura de si aceptaría. Incluso en chino, hablar abiertamente sobre el dolor se sentía tan antinatural. Y ¿qué podría lograr una declaración así?
Pero bajo la insistencia de su sobrina, la Sra. Chen, y algunos de los otros padres de las víctimas, la Sra. Zhang aceptó preparar algunas palabras. Se sentía correcto honrar la memoria de Peter de esta manera. Tumbada en la cama una mañana, la Sra. Zhang le dijo a su sobrina, que estaba sentada a su lado tomando notas, lo que quería decir:
Peter era el hijo perfecto. Siempre me decían lo afortunada que era de tenerlo. Nuestra casa ahora está tan silenciosa durante las vacaciones.
Usando los pensamientos de su tía como guía, la Sra. Chen tradujo y redactó la declaración en inglés que luego leyó en el tribunal.
El obstáculo del idioma
Había mucho más que la Sra. Zhang quería que el mundo supiera sobre Peter, mucho más que podría haber dicho en su propio idioma. Pero por ahora, estas palabras, palabras que ni siquiera podía entender, tendrían que ser suficientes.
Para la Sra. Zhang y el Sr. Wang, el inglés había sido durante mucho tiempo un obstáculo.
Nacido en una zona rural de Fujian, una provincia costera del sur de China, el Sr. Wang creció hablando mandarín y un dialecto local de Fujian. No sabía inglés, pero a los 21 años decidió mudarse a Estados Unidos para buscar trabajo de todos modos.
El Sr. Wang rápidamente encontró trabajo en la cocina de un restaurante chino en Cleveland. Permaneció en el trabajo durante varios años, viviendo en un dormitorio para trabajadores y ganando alrededor de $800 al mes, la mayoría de los cuales usó para pagar la deuda de $40,000 que debía a su contrabandista.
En Cleveland, conoció a la Sra. Zhang, quien también trabajaba en el restaurante y había llegado a Estados Unidos a través de una ruta similar. Tanto la Sra. Zhang, de 44 años, como el Sr. Wang dijeron que entendieron que aprender inglés ampliaría sus vidas, y habían intentado varias veces estudiarlo. Pero eventualmente se rindieron.
"Simplemente nunca cuajó", dijo la Sra. Zhang.
En 2002, la pareja se casó y se mudó brevemente a la ciudad de Nueva York, un centro de inmigrantes de Fujian en Estados Unidos, para tener a su primer hijo. La Sra. Zhang dio a luz a un bebé saludable de ocho libras en Brooklyn. Le pusieron el nombre chino Mengjie. "Meng" era un apellido. "Jie" significaba "héroe".
Para un nombre en inglés, eligieron Peter.
La vida en Estados Unidos
Aproximadamente en 2005, el Sr. Wang y la Sra. Zhang se mudaron a Miami después de enterarse por un amigo sobre la oportunidad de abrir su propio restaurante chino para llevar. Allí, Peter presenció de primera mano las luchas de su familia, dijo. Vio a su padre ser robado a punta de pistola en el restaurante y a su madre ser asaltada por un desconocido.
Peter desarrolló un sentido de responsabilidad desde una edad temprana, dijeron el Sr. Wang y la Sra. Zhang. Como muchos hijos de inmigrantes, él era el puente de sus padres con el mundo de habla inglesa, traduciendo correspondencia de la escuela e interpretando en citas médicas.
Peter a menudo también desempeñaba los roles de cuidador e intérprete para su familia extendida. Durante un viaje familiar a Disney World, Peter insistió en sostener a la hija pequeña de un amigo de la familia en sus brazos durante 20 minutos para que pudiera ver los fuegos artificiales. Cuando su primo Aaron se mudó a Florida desde China, Peter lo llevó bajo su protección en la escuela y lo ayudó a comunicarse con los otros estudiantes.
Los dos primos se convirtieron en mejores amigos, conectando por su amor compartido por los Power Rangers, los dinosaurios y los videojuegos, y su desprecio compartido por la escuela china de los sábados y las clases particulares después de la escuela. En 2012, pasaron un verano juntos en China. Aaron se sentía ansioso, era la primera vez que estaba en China después de mudarse a Estados Unidos. Pero ver a Peter lo tranquilizó de inmediato.
"Tan pronto como abrí la puerta, Peter salió con un nuevo juguete y me dijo '¡Vamos a jugar!'", recordó Aaron Chen, ahora un estudiante de 22 años en la Universidad de Florida. "De repente, parecía que estábamos de vuelta en Estados Unidos. Me hizo sentir muy seguro".
La tragedia de Parkland
En 2015, el Sr. Wang y la Sra. Zhang abrieron un restaurante buffet japonés en Pompano Beach, Florida, con los hermanos de la Sra. Zhang. Con el tiempo, ahorraron lo suficiente para mudarse de Miami a Coral Springs, y luego a una comunidad cerrada en Parkland, un suburbio afluente y predominantemente blanco que tenía algunas de las mejores escuelas públicas de la zona.
La Sra. Zhang y el Sr. Wang se convirtieron en ciudadanos estadounidenses. Adoptaron algunas tradiciones estadounidenses, como poner luces de Navidad en su casa.
Sin embargo, vivían en un mundo de habla china que parecía paralelo al de sus vecinos. El Sr. Wang y la Sra. Zhang a menudo organizaban fiestas para sus amigos y familiares chinos en su espaciosa casa, eventos ruidosos con bandejas de fideos fritos y mariscos del restaurante y los primos corriendo por todas partes.
"Nuestra casa era el lugar para estar", recordó la Sra. Zhang.
No mucho después, el Sr. Wang recibió una llamada angustiante de su suegra. Peter había sido baleado y estaba siendo trasladado al hospital. Pronto supo que Peter había sido asesinado.
Los días y semanas posteriores fueron una marcha adormecedora de rituales de duelo. Familiares y amigos ayudaron a planificar el funeral. Sacerdotes budistas ayudaron a elegir una tumba según los principios del feng shui.
Peter fue enterrado en el cementerio Bailey Memorial Cemetery en North Lauderdale, Florida, con su uniforme de la Unidad de Entrenamiento de Oficiales Suboficiales. Más tarde, la Academia Militar de West Point admitió póstumamente a Peter por su acción heroica de mantener una puerta del aula abierta para que sus compañeros de clase pudieran escapar del tirador.
Muchas familias, incluidos algunos parientes de Peter, encontraron formas de canalizar su dolor para recuperar algo de su pérdida irremediable.
Varios primos de Peter participaron en la Marcha por Nuestras Vidas, que se convirtió en un movimiento nacional liderado por estudiantes en favor del control de armas. Al principio, la Sra. Zhang y el Sr. Wang también fueron activos. Viajaron con las familias de las otras víctimas a Tallahassee, donde se reunieron con legisladores y participaron en una marcha a favor de medidas más estrictas de control de armas.
Pero todas las conversaciones sonaban como ruido amortiguado, y sus esfuerzos parecían fútiles. Habían crecido en un país donde los ciudadanos tenían poco poder sobre las políticas del gobierno. Y al igual que muchos inmigrantes, veían el sistema político estadounidense como impenetrable. La pareja comenzó a alejarse.
"¿Qué podríamos hacer?", dijo el Sr. Wang. "La ley es para los políticos. Nosotros somos solo personas comunes".
Se sintieron algo menos aislados cuando asistieron a reuniones con los familiares de las otras víctimas de Parkland. La Sra. Zhang dijo que podía sentir su dolor visceralmente.
"Hay un vínculo ahí de una pérdida repentina", dijo Tony Montalto, quien perdió a su hija Gina en el tiroteo. "Tratábamos de hablar lo mejor que podíamos".
Con la ayuda del Sr. Montalto, la Sra. Zhang y el Sr. Wang intentaron establecer una fundación. Pero sin alguien que pudiera hablar inglés y encargarse de las tareas administrativas diarias, la fundación ha estado en gran medida inactiva. Y debido a la barrera del idioma, la Sra. Zhang y el Sr. Wang perdieron gradualmente el contacto con la mayoría de los otros padres.
"Si pudiera hablar inglés, haría mucho, iría a cada memorial, cada reunión de padres", dijo la Sra. Zhang en una entrevista reciente.
La división familiar
En la cultura china, la pérdida de un hijo se ve no solo como una gran calamidad para una familia, sino como un posible signo de más desgracias por venir. Por superstición y dolor, algunos optan por apartarse de la tragedia en lugar de enfrentarla directamente.
No mucho después del tiroteo, la madre del Sr. Wang, la abuela de Peter, recorrió la casa y retiró las fotos de Peter, incluido un retrato familiar que se había tomado unos meses antes. Angustiada, la Sra. Zhang corrió al estudio de fotos donde habían tomado el retrato y se alegró al ver que aún estaba archivado.
Hoy en día, la foto cuelga en la pared de la habitación de la pareja. Pero en la escalera, algunos marcos de collage que antes mostraban fotos de Peter permanecen vacíos.
Decidida a preservar la memoria de Peter, la Sra. Zhang recurrió a un lienzo que solo ella podía controlar. Tiene cinco tatuajes en su honor. La mayoría de ellos se hicieron el Día de San Valentín, la fecha de su muerte. Uno en su hombro muestra sus iniciales sobre un corazón roto enmarcado por alas de ángel. Otro, en su pecho, tiene el nombre de Peter y un corazón y una mariposa junto a las palabras en inglés "Siempre vives en mi corazón".
En cierto modo, la Sra. Zhang ha seguido el consejo de los miembros de la familia que le instan a no aferrarse a su dolor. El año pasado fue el primero desde la muerte de Peter que la Sra. Zhang no se hizo un tatuaje.
Pero de otras maneras, todavía está atrapada en la niebla de la desesperación. La casa de la familia, antes el lugar de tantas ocasiones festivas, se ha vuelto silenciosa. Mientras el Sr. Wang y la Sra. Zhang dejan un sobre rojo tradicional con dinero en la cama de Peter cada Año Nuevo chino, ahora luchan por reunir la energía para celebrar la festividad.
Y en raras ocasiones en las que la familia habla sobre la muerte de Peter, la pareja a menudo se refiere a ella como la shiqing, o el "evento".
El Sr. Wang dijo que había intentado reprimir su dolor volviendo a los hábitos familiares. Trabaja turnos largos en el restaurante familiar y muchos días deja a su hijo mediano, Jason, de 17 años, en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas, donde es estudiante de último año.
Dijo que había pensado en mudar a su familia a China, donde la violencia armada masiva prácticamente no existe. Pero él y su familia ya habían decidido construir sus vidas en Estados Unidos.
"Simplemente desearía que las cosas fueran un poco más seguras para nuestros hijos, eso es todo", dijo.
La Sra. Zhang todavía tiene momentos de ligereza y alegría, ya sea riendo a carcajadas con amigos con una broma vulgar o acunando al hijo recién nacido de su sobrino.
Pero la vida en Estados Unidos finalmente se volvió casi insoportable. El año pasado, la Sra. Zhang se mudó con su hijo menor, Alex, de 11 años, a Fujian, buscando consuelo en un lugar que le resultaba familiar pero libre de los constantes recordatorios de la muerte de Peter. Lucha contra el trastorno de estrés postraumático, la hipertensión y el insomnio, entre otras dolencias. Le gustaría quedarse en China, donde puede hablar con los médicos sin un traductor, hasta que mejore su salud.
El otoño pasado, mientras la Sra. Zhang estaba en Florida para una breve visita, ella y el Sr. Wang fueron a la tumba de Peter. Era su 21 cumpleaños. Debería haber estado tomando su primera bebida legal y celebrando con una gran tarta, tal vez con una novia, pensó la Sra. Zhang.
Pero en cambio, la Sra. Zhang y el Sr. Wang estaban hincados en el césped húmedo junto a su tumba. Cuidadosamente sacaron las banderas estadounidenses en miniatura desgastadas y las reemplazaron por otras nuevas. Cuando terminaron de arreglar la parcela, la Sra. Zhang, el Sr. Wang, Jason y varios otros familiares se quedaron en silencio alrededor de la tumba de Peter durante aproximadamente media hora.
Cuando todos se marcharon, la Sra. Zhang y el Sr. Wang se quedaron. Un colorido globo que decía "¡Feliz cumpleaños!" se balanceaba en el aire brumoso. El Sr. Wang tocó el marcador de la tumba dos veces con la punta de su paraguas.
"Adiós, Peter", dijo. "Nos veremos de nuevo pronto".
Esa tarde, la familia se reunió para un festín de brochetas de cordero a la parrilla, piernas de cangrejo y ostras frescas. La Sra. Zhang miró la suave lluvia que seguía cayendo afuera, lo cual era inusual para noviembre en Florida. Fue una señal de Peter, pensó.
Ella y el Sr. Wang sabían que la soledad los envolvería nuevamente cuando terminara el día. Pero por ahora, estaban agradecidos de estar con personas que entendían.
