Scathax

Will y Rose se conocieron en línea hace 10 años. Su nombre de pantalla era professorparsley, y él se veía así: alto y delgado, con gafas, rasgos que Rose encontraba atractivos. En su primera cita, Rose descubrió que Will era un estudiante universitario que vivía con su madre, y su apodo venía de un apodo que le dio un niño en un campamento de arte donde trabajaba. Se ríen de eso ahora, como de la mayoría de las cosas. Will pensaba que Rose era emocionante y directa. Él creció en un suburbio de Ontario, y ella era de California del Sur, lo cual era como otro mundo para él. Desde el principio, lo que les encantaba de cada uno eran sus diferencias.

Rose se sentía atraída por lo estable que parecía Will, tan diferente a los otros hombres con los que había salido, que temían comprometerse. Su relación sobrevivió a varias mudanzas, aproximadamente un año de citas a larga distancia y los desafíos de encontrar tiempo para estar juntos mientras vivían con padres y compañeros de cuarto. Ahora, siete años después de su matrimonio, tienen su propio lugar: un apartamento de un dormitorio en Los Ángeles, donde Rose atiende a sus clientes de Pilates. Will se va durante el día a dar clases, y por la noche se acurrucan en la cama y ven la televisión. "Es mi parte favorita del día", dice Rose. (Rose y Will son segundos nombres. Todos los sujetos pidieron que se les llame por sus nombres de pila, segundos nombres o un apodo, por preocupaciones sobre su privacidad).

Por mucho que Will la aterrice, Rose siente que la calma familiar de su relación también la inhibe sexualmente. Pasan meses sin sexo, pero no les falta intimidad. Tienen una política de no negarse un abrazo, algo que instituyeron para resolver las pequeñas desavenencias que surgen inevitablemente en cualquier relación. También han hablado abiertamente de cómo, para ella, la previsibilidad segura de su matrimonio -la cual ama de sus vidas juntos- apaga su deseo sexual. Ella sabe que eso puede ser confuso, incluso frustrante, para Will, pero no le gusta la idea de forzarse a tener sexo. La madre de Rose, ahora divorciada, se sentía obligada a tener relaciones sexuales con el padre de Rose una vez a la semana. Ese no es el tipo de relación que Rose quiere.

Para ponerse en un estado de ánimo sexual, Rose confía en una serie de rituales para ayudar a crear anticipación: arreglarse el cabello y maquillarse, depilarse las piernas, tomar una copa de vino durante la cena o, cuando sus horarios lo permiten, irse de vacaciones para romper con sus rutinas. Will no necesita hacer nada para estar listo para el sexo, y Rose ve esto como otra forma en que son diferentes. Con el paso de los años, han aceptado que así es como se ve su vida sexual y cómo se verá si quieren estar juntos, lo cual quieren.

Durante la pandemia, la pareja pasó más de un año sin tener sexo, pero disfrutaron de su tiempo extra juntos. Rose solía pasar horas conduciendo en el tráfico hacia diferentes estudios de ejercicios, llegando tarde a casa, sin ver mucho a su esposo. Atrapados en casa, daban paseos por su vecindario. Hablaban constantemente. Comenzaron a tomar clases de yoga en línea juntos, un pasatiempo que se quedó. Will aprecia estas pequeñas oportunidades de conexión. Rose piensa que no es del tipo maternal, pero Will no está de acuerdo. "No es tacaña en espíritu ni en tiempo", dice él.

A veces se duchan juntos y se abrazan desnudos, sin ninguna expectativa de sexo. Aunque Will sigue teniendo esperanzas de que estos momentos lleven a algo más, no lo presiona.

La evolución de las actitudes culturales sobre el sexo en el matrimonio

Las actitudes culturales sobre el papel que juega el sexo en un matrimonio han evolucionado significativamente con el tiempo. Donde una vez el sexo conyugal era principalmente un medio para procrear, en las últimas décadas, la sabiduría convencional era que el sexo frecuente era esencial para una unión feliz. Durante los años 90, una nueva ola de positividad sexual coincidió con el ascenso de diferentes formas de terapia, incluida la terapia de parejas. Los expertos instruyeron a las parejas sobre cómo fortalecer sus matrimonios, y a menudo se basaron en la creencia de que las relaciones saludables incluían sexo constante con sus parejas. Para la década de 2010, el sexo programado se había convertido en un método popular para mantener la intimidad y, de alguna manera implícita, protegerse de la separación.

En años más recientes, sin embargo, tanto los expertos en relaciones como las parejas mismas han estado desmantelando gradualmente algunas de estas opiniones comúnmente aceptadas, trabajando para destigmatizar los enfoques no convencionales que algunos adoptan para mantenerse juntos. Se han creado grupos en línea para parejas que desafían suposiciones básicas de que los esposos deben compartir una habitación o incluso un hogar. Sharon Hyman, quien dirige un grupo en Facebook llamado Apartners para parejas que han optado por vivir separados, me dijo que muchos de los miembros de su comunidad encuentran que su vida sexual mejora cuando no pasan cada minuto juntos. "Mi objetivo es mostrar que existen opciones saludables para las relaciones", dice Hyman. "No hay una talla única para todos".

Un efecto del clima sexual en constante cambio es que muchas parejas hoy en día simplemente no están dispuestas a tolerar lo que la psicoterapeuta Esther Perel llama "aburrimiento" en el dormitorio. Perel ha hecho una carrera de articular cómo la sobreexposición doméstica debilita el erotismo, que requiere algo de intriga, misterio y lo desconocido. Esto no quiere decir que el amor a largo plazo y el deseo sean imposibles, pero según Perel, mantener vivo el interés sexual requiere creatividad. En su podcast, "Where Should We Begin?" Perel ayuda a las parejas a explorar y articular sus fantasías, honrar a cada uno como individuos y experimentar con nuevos enfoques para satisfacer sus deseos juntos.

Para Perel, al igual que para muchos otros expertos en relaciones, eso a veces implica volver a examinar la creencia fundamental del matrimonio: la monogamia. El columnista de consejos Dan Savage también ha argumentado que la monogamia no es enteramente plausible o placentera para todos, y critica la obsesión de los estadounidenses por demonizar la infidelidad. Anima a las personas casadas a ser sinceras entre sí sobre lo difícil que es asumir la responsabilidad de satisfacer las necesidades sexuales y emocionales de su pareja durante décadas.

Mientras que algunos cuestionan la norma de sexo monógamo en el matrimonio explorando relaciones poliamorosas y abiertas, otros rechazan la presión de tener sexo en absoluto. De hecho, los estadounidenses en general están teniendo menos sexo de lo que solían tener, independientemente de su raza, género, región, nivel educativo y estado laboral. Un estudio encontró que los adultos estadounidenses nacidos en la década de 1990 tienen menos sexo que las generaciones anteriores; tienen menos relaciones de pareja estables, y aquellos que tienen pareja también tienen menos sexo. La Encuesta Social General de 2021 encontró que alrededor del 50 por ciento de todos los adultos encuestados tienen sexo una vez al mes o menos, y la mitad de esas personas informaron que no habían tenido sexo durante un año. Los investigadores han especulado acerca de las razones de esta disminución sexual de 30 años, desde el aislamiento causado por la tecnología hasta las conversaciones culturales sobre el consentimiento.

Muchas mujeres más jóvenes, por ejemplo, influenciadas en parte por el movimiento #MeToo, están participando en la abstinencia intencional. En TikTok hay tendencias sobre volverse "soberano de los hombres", una palabra acuñada por la comediante Hope Woodard, quien dice que tomar un descanso del sexo puede ser empoderador para las mujeres que antes alteraban sus deseos para acomodar a los hombres. El movimiento feminista digital 4B, que se originó en Corea del Sur pero se ha propagado globalmente a través de las redes sociales, aboga por rechazar la procreación, así como las citas heterosexuales, el matrimonio y el sexo. Los llamados "compañeros de vida platónica", amigos que se comprometen a tener una casa e incluso criar hijos juntos, sostienen que el sexo y el romance no son necesarios para las uniones de toda la vida.

La educadora sexual e investigadora Emily Nagoski se resiste a la idea de que el sexo frecuente deba ser un componente principal de cada relación comprometida. Nagoski, quien ha hablado abiertamente sobre sus propias pausas en el sexo marital, no apoya el sexo obligatorio, ni alienta a establecer una línea de base sexual en términos de regularidad o comportamiento. Basándose en el trabajo de la sexóloga canadiense Peggy Kleinplatz, Nagoski cree que la falta de deseo a veces puede ser evidencia de buen juicio. "No es disfuncional no querer sexo que no te guste", dice Nagoski.

En su nuevo libro, "Come Together", Nagoski insta a las parejas que desean explorar su sexualidad y profundizar su vínculo sexual a comenzar por descubrir lo que cada persona quiere cuando quiere tener sexo. Para muchos, el sexo representa liberación de lo ordinario, pero lo que se necesita para llegar allí será diferente para cada pareja y probablemente cambiará con el tiempo. Después de todo, los deseos no siempre se alinean, o evolucionan de formas inesperadas.

El desafío de mantener la intimidad después de ser padres

Michelle y John se conocieron en 2005 en una fiesta, y en los primeros años de su relación, no podían mantener las manos lejos el uno del otro. Sin embargo, hace cuatro años, después de experimentar lo que ella llama un parto "traumático", Michelle comenzó a preocuparse de que las relaciones sexuales le causaran dolor.

Ella y John no tuvieron relaciones sexuales durante un año después de convertirse en padres. Ahora pueden pasar meses sin tenerlo. También parejas de su entorno parecen estar experimentando nuevos capítulos en su propia vida sexual y abriendo su matrimonio, lo que ha llevado a conversaciones entre Michelle y John sobre las posibilidades de revitalizar su vida sexual. Pero no siempre están de acuerdo en lo que quieren, o en lo que están cómodos.

Sin embargo, John sabe que tener relaciones sexuales fuera del matrimonio es una línea roja para Michelle. Ella presenció cómo la infidelidad destruyó la relación de sus padres. "Creo que hay un gran temor de 'tengo un impulso que puede resolverse en uno o dos minutos', pero no vale la pena arriesgar lo que podría romperse", dice John.

Para ambos, el amor es mucho más que cumplir esos deseos momentáneos. Después de casi dos décadas juntos, se consideran mejores amigos y "almas gemelas". Cuando comenzaron a salir, Michelle se recuperaba de la pérdida de su hermano, quien murió en un accidente automovilístico. Habló con John sobre la experiencia en una cita temprana, y desde entonces fueron inseparables. John pensaba que era hermosa y quería pasar el mayor tiempo posible con ella. Michelle pensaba que era una distracción bienvenida, alguien que podía sacarla de su dolor. Iban a conciertos. Él le hacía mixtapes. Pero también hubo momentos en los que ella rompía a llorar, y él estaba allí para ella.

John solía tratar de consolar a Michelle diciendo que entendía cómo se sentía, pero cuando perdió a su propio hermano en 2012, se dio cuenta de lo equivocado que estaba. A medida que él lamentaba, Michelle "sabía qué hacer en los momentos no hablados, ya sea saber cuándo darme espacio, o saber cuándo necesitaba un abrazo, o simplemente necesitaba que ella estuviera junto a mí", dice John. Hoy en día, Michelle sigue siendo "la pieza central" de su felicidad.

Michelle y John comparten un dormitorio con su hija, y aunque tienen algo de privacidad durante el día, están ocupados trabajando desde casa. Ahora, la mayoría de los días, Michelle se masturba por la mañana, mientras John lleva a su hija al preescolar. Él se masturba por la noche en el baño, mientras mira pornografía en su teléfono. Para John, es simplemente una liberación física, pero para Michelle, complacerse a sí misma cumple un propósito diferente: está tratando de descubrir qué le hace sentir bien. Explorar su cuerpo cambiado en soledad elimina la culpa que siente cuando no puede llegar al clímax con su esposo. No quiere que él piense que tiene algo que ver con él. "Quiero llegar allí, pero no llego", dice ella.

De las más de 30 parejas casadas a las que entrevisté, muchas, como Michelle, me dijeron que convertirse en padres cambió irrevocablemente su vida sexual. Camille, quien vive en California, sentía que su matrimonio era la relación más sólida y cariñosa que había experimentado, pero convertirse en madre la distanció de su deseo. "Se siente como algo que no puedo alcanzar por completo, como en otra habitación, o en otra parte de mí a la que no sé cómo acceder", dice ella.

Otras madres comenzaron a ver el sexo como una tarea más, otro elemento de su lista de responsabilidades. Keti, madre de un niño neurodivergente que anhelaba ser abrazado, descubrió que el sexo con su esposo se había vuelto "robótico" a medida que comenzó a verlo como "una demanda más". Su esposo estaba haciendo todo lo posible para apoyarla, pero ella sentía la obligación de volver a su antigua vida sexual, aunque deseaba "desesperadamente ir al bosque y simplemente acostarme y no escuchar a nadie ni nada".

Lilien, quien tiene dos hijos, dice que convertirse en madre fue un punto de inflexión para ella. Tuvo que dejar su carrera anterior y no sabía quién era ni lo que quería. "Mi identidad fue totalmente destripada", dice. "Estaba realmente confundida acerca de cuál era mi valor". Su historia de agresión sexual también volvió a surgir de maneras profundas. Pensaba que necesitaba ser "permisible" para cuidar a sus hijos. No tenía la capacidad de extender esa apertura física hacia su esposo. No podía soportar los suaves cariños de él, que se sentían como si le acariciaran las manos de su hijo.

El esposo de Lilien, Philip, nunca la presionó para ser íntima, por lo que ella está agradecida. "Lo más importante para mí era mantener un lugar donde el sexo que tienes sea muy positivo, muy consensuado, muy comprendido y disfrutado mutuamente", dice él. Cinco años después, Philip sabe que ella todavía está aceptando todo lo que la maternidad ha traído a su vida. Recientemente comenzaron a tener más sexo, aproximadamente una vez cada dos meses. A Lilien le encantan los masajes firmes de espalda de su esposo, que él está feliz de dar.

Otras parejas, al igual que Rose y Will, confesaron sentirse sexualmente desalineados con sus parejas a medida que sus deseos se desplazaban en diferentes direcciones. Jean, una madre de 38 años que vive en Virginia, me dijo que el interés de su esposo en el sexo ha disminuido gradualmente a lo largo de sus 13 años de matrimonio. Ella, por otro lado, experimentó lo que llamó una "pubertad secundaria" a medida que sus hijos crecían y se volvían menos dependientes de ella. Ella se sentía "tan sexualmente cargada" que visitó a su ginecólogo para confirmar que no tenía un problema hormonal. Ahora está tratando de descubrir cómo navegar por el bajo deseo de su esposo. "Siento que vivo en el mundo al revés la mayor parte del tiempo", dice ella. "Mis amigas se quejan de que sus esposos les agarren el trasero mientras lavan los platos, y pienso: Wow, me encantaría sentirme deseada así".

Otra madre, Emily, dice que el sexo gradualmente se volvió menos importante a lo largo de sus 34 años de matrimonio. Cuando sus hijos eran pequeños, la intimidad con su esposo se estancó brevemente, pero a medida que sus hijos crecían, tuvieron un "resurgimiento de una buena vida sexual", dice Emily. Ahora tiene 59 años y ha tenido varias operaciones debido a una batalla contra el cáncer, incluyendo una histerectomía y una mastectomía. Como resultado, su deseo disminuyó y el sexo comenzó a sentirse como "aspirar la casa" - algo que hacía para hacer feliz a su esposo. Y él lo notó. "Si estás acostumbrado a que alguien te responda de cierta manera, puedes decir cuando están actuando", dice. "Yo no era la misma persona".

Una noche en la cama, aproximadamente 10 años después de haberse sometido a un tratamiento hormonal para su cáncer que la llevó a la menopausia temprana, tuvieron una conversación franca sobre su vida sexual. "Discutimos mi falta de deseo, y él dijo que si no estoy excitada, entonces él tampoco", dice Emily. Él admitió que su libido también había disminuido. Así que decidieron no forzarlo. Ella siente que hay cierta presión cultural para que las personas mayores mantengan una vida sexual activa hasta los 80 años. Ella ha leído, con escepticismo, artículos que afirman que mantener el sexo más tarde en la vida es saludable. "¿Lo es?", dice ella. "No lo sé".

Emily siente que su matrimonio ha progresado naturalmente: Pasaron décadas de pasión, y aunque siguen siendo cariñosos fuera del dormitorio, su relación ahora trasciende el sexo en muchos sentidos. Se trata de la vida que han construido juntos. "Hemos estado en una relación sin sexo durante años", dice Emily. "Nos llevamos muy bien, pero somos más como mejores amigos que amantes".

A pesar de insistir en que el sexo no es esencial en sus matrimonios, la mayoría de las parejas con las que hablé aún llevan un registro de cuántas veces tienen sexo. También parecen atormentados por lo lejos que se desvían de las normas percibidas. John, por ejemplo, espera que él y su esposa puedan volver a tener relaciones sexuales dos o tres veces por semana, pero admite que no tiene idea de dónde viene esa cifra.

Números, según Nagoski, pueden ser una métrica contraproducente. Es imposible escuchar tales estadísticas y no juzgar la propia relación en comparación con ellas. Los números tampoco tienen en cuenta si los participantes están disfrutando del sexo que están teniendo. "Te estás comparando a ti mismo, te estás juzgando a ti mismo como adecuado o inadecuado, en comparación con un montón de personas con las que no estás teniendo sexo, que no están teniendo sexo contigo", dice Nagoski.

Para las parejas que se miden a sí mismas con lo que Nagoski llama las "ficciones" del sexo, o para aquellos que se preocupan de que su relación esté en peligro cada vez que entran al dormitorio o no cumplen con alguna cifra mensual, puede haber demasiada presión para que el sexo sea placentero. Es más importante que las parejas establezcan qué tipo de sexo vale la pena tener.

Rose admite sentir el peso de las expectativas sociales. Recientemente decidió que, dado que ella y Will rara vez tienen relaciones sexuales, se quitaría el implante anticonceptivo del brazo. Durante el procedimiento, la enfermera insinuó que había algo malo en el matrimonio de Rose. Rose se sintió avergonzada y enojada. La idea de que debería vivir en un estado constante de excitación con su esposo después de una década juntos es, para ella, ridícula, pero también parte de un disfraz que cree que muchas parejas casadas mantienen.

"Hay personas que te cuentan todo el sexo que tienen", dice ella. "Siento que es mucho más común que muchas personas no lo hagan". Con la ayuda de su terapeuta, Rose está explorando si su TDAH puede jugar un papel en su necesidad de buscar nuevos estímulos, no porque lo vea como un problema, sino porque está interesada en comprender su deseo más completamente. "Aparentemente, la fatiga del compañero que experimento no es tan común porque nuestros 'cerebros especiales' siempre están buscando lo que hay de nuevo", dice ella.

Will a veces recurre a escritos budistas sobre el autocontrol para explorar su sexualidad. Bromea diciendo que puede haber algún sesgo de confirmación en juego, pero piensa que la autoconciencia de su esposa y su negativa a forzarse a tener relaciones sexuales que no quiere tener lo han ayudado a madurar. Para Will, la intimidad se trata menos de la finalización y más de la conexión. "He aprendido, incluso solo sobre el acto del sexo en sí mismo, que el final no siempre es la mejor parte", dice Will. "Hay placer a lo largo de todo el espectro".

En marzo, por el cumpleaños número 40 de Rose, hicieron un viaje a Hawái. Ella apagó su teléfono durante horas mientras se tendían junto al océano. Will recuerda que se volvió hacia su esposa y la miró, observando cómo ella se relajaba, su cuerpo relajado. En ese momento, no estaba pensando en el sexo o en lo hermosa que se veía Rose bajo el sol. Estaba pensando en cuán similares son en realidad. Más que cualquier otra cosa, quieren disfrutar de sí mismos a su manera, saborear los pequeños momentos en los que pueden dejar que el resto del mundo se desvanezca.

Amanda Montei es autora de "Touched Out: Motherhood, Misogyny, Consent and Control". Tiene su base en California.

Narrado por Julia Whelan

Producción de narración realizada por Anna Diamond y Tanya Pérez

Ingeniería de sonido por Joel Thibodeau