Scathax

El trabajo peligroso de Makenson Rémy

Cada día, Makenson Rémy se despierta en el silencio de la noche para contar la historia de su ciudad natal destrozada, Puerto Príncipe. Cada día, teme morir. "Estoy muy preocupado por la ciudad. Estoy preocupado por mi familia. También estoy preocupado por mí mismo, porque en cualquier momento puedo salir y no volver nunca más", dijo el periodista haitiano responsable de las transmisiones de radio al amanecer que ayudan a los nerviosos residentes de la capital a mantenerse con vida.

Rémy utiliza una moto para moverse por la ciudad, que una rebelión de pandillas hace seis semanas ha cortado casi por completo del mundo exterior, recopilando información sobre qué lugares son seguros y cuáles no lo son. Mientras zigzaguea por calles bloqueadas bajo la oscuridad, ha presenciado escenas escalofriantes.

La semana pasada, mientras informaba para la estación más popular de Haití, Radio Caraïbes, se encontró "con alrededor de 30 hombres con armas pesadas" en el camino hacia el aeropuerto, que los combatientes de las pandillas habían obligado a cerrar al comienzo del levantamiento. Más al norte, Rémy avistó a otra turba de hombres armados. En los suburbios del sur, escuchó disparos, el último disturbio en una insurrección criminal que ha obligado a casi 100,000 personas a abandonar la ciudad y ha dejado al primer ministro fuera del país.

La situación se ha vuelto tan grave que Rémy, de 47 años, y su esposa decidieron recientemente que ella huiría a Estados Unidos con uno de sus tres hijos. "A menudo también pienso en irme del país", admitió. "Pero en esos momentos recuerdo que mi trabajo ayuda a 3 millones de personas cada mañana que necesitan saber si pueden salir de sus hogares".

El papel vital de los periodistas haitianos

Con Puerto Príncipe cercado por el levantamiento y los periodistas extranjeros luchando por llegar, ha recaído en una valiente comunidad de periodistas haitianos la tarea de dar a conocer la situación de la ciudad. Así como los periodistas palestinos han mantenido informado al mundo sobre la guerra en Gaza, un lugar al que los periodistas extranjeros casi no tienen permitido entrar, también los corresponsales haitianos desempeñan un papel vital en la documentación del estado de sitio en su ciudad.

"Estoy orgulloso de mis colegas periodistas haitianos... Aplaudo su valentía", dijo Roberson Alphonse, jefe de noticias del periódico más antiguo del país caribeño, Le Nouvelliste.

Alphonse, de 46 años, no se encuentra en Haití. El periodista investigador escapó a Estados Unidos después de un intento de asesinato en 2022 en el que su automóvil fue rociado con balas. Pero continúa escribiendo y transmitiendo incansablemente sobre las tribulaciones de Haití desde su nuevo hogar en Michigan, con la esperanza de llamar la atención del mundo. "A menudo, cuando sueño con mi país, me despierto con lágrimas en los ojos", dijo.

La realidad de los periodistas en primera línea

Los reporteros de su publicación de 125 años están en la primera línea de la cobertura de la última catástrofe que ha golpeado a un país que ha enfrentado una sucesión de golpes duros, incluido un terremoto en 2010 que dejó a Puerto Príncipe de rodillas. Jean Daniel Sénat ha cubierto más historias angustiantes en sus 10 años como periodista que la mayoría de los periodistas enfrentan en toda su vida. Un brote de cólera. El asesinato de un presidente. Protestas antigubernamentales que tiñeron las calles de fuego y sangre. Nada de eso se compara con la calamidad actual.

"Ahora tenemos una guerra de pandillas. Ataques sistemáticos, en todas partes y contra todos", dijo Sénat, de 32 años, cuya madre sigue sus desalentadores informes desde el relativamente seguro sur de Haití. Dijo que su trabajo se ha vuelto progresivamente más difícil desde el asesinato del presidente Jovenel Moïse en 2021, después del cual las pandillas conectadas políticamente apretaron su control sobre Puerto Príncipe con un arsenal de armas en su mayoría fabricadas en Estados Unidos.

Desde el asesinato de Moïse, al menos cinco periodistas haitianos han sido asesinados como represalia directa por su trabajo, según el Comité para la Protección de los Periodistas.

El valor y la determinación de seguir informando

La violencia obligó a Le Nouvelliste a trasladar su sede en 2022 a Pétion-Ville, un suburbio afluente en las colinas, al sur de Puerto Príncipe. Pero desde que comenzó el levantamiento el 29 de febrero, incluso esa burbuja tradicional de seguridad ha sido perforada por tiroteos y asesinatos.

"Las pandillas están por todas partes ahora... La ciudad es una cárcel", dijo Sénat, quien también conduce un programa de radio matutino en Radio Magik9. Aparte de su programa, la estación ha cancelado toda su programación para mantener al personal fuera de la línea de fuego y ahorrar combustible, ante el temor de escasez de alimentos y combustible.

A pesar de los riesgos, Sénat está decidido a seguir documentando la agitación. "Esta es mi pasión. Sé que la situación es difícil, se puede sentir el peligro. Pero debemos informar al pueblo y a la comunidad internacional", dijo.

La falta de seguridad y la desaparición del gobierno

Radio Caraïbes ha abandonado sus estudios de más de 50 años. La antigua sede de la estación está cerca de Champ de Mars, el distrito central arbolado que alberga los ministerios del gobierno, los bancos y el palacio nacional y que los forajidos armados han atacado repetidamente en un aparente intento de tomar el control. "Los periodistas... comenzaban a tener muchas dificultades para ir a trabajar", dijo Rémy.

Las misiones de reconocimiento de Rémy antes del amanecer han dejado al descubierto cómo la fuerza policial de Haití está superada en número por las pandillas. "Cuando salgo a las calles a las 3 de la mañana, ninguna patrulla policial tiene las luces intermitentes encendidas. Es como si la policía estuviera escondida... para que los bandidos no los ataquen", dijo.

El gobierno también ha desaparecido, con el primer ministro en funciones de Haití, Ariel Henry, incapaz de regresar desde que comenzó el caos. "No sabemos a dónde se han ido. No hemos visto un convoy de ministros en las calles desde hace más de tres semanas", dijo Rémy.

Las oleadas de pandillas han convertido el centro de Puerto Príncipe en una ciudad fantasma carbonizada, con negocios incendiados y tiendas abandonadas por sus dueños. "Estas personas ya no saben qué hacer. Sus negocios enteros han sido destruidos. No hay absolutamente ninguna esperanza".

Rémy está decidido a seguir denunciando la peor violencia que ha presenciado en 27 años de reportajes. Al amanecer del viernes, regresó a las calles y, por una vez, la ciudad parecía tranquila. El único signo de problemas que vio Rémy fue la oficina saqueada de una compañía de telefonía móvil y una ferretería.

Unas horas más tarde, después de dos semanas de negociaciones tensas, la gaceta oficial de Haití anunció la creación de un gobierno de transición encargado de restaurar la paz y elegir nuevos líderes para reemplazar a Henry, quien se encuentra en California, y al difunto Moïse. Su creación fue bien recibida por Estados Unidos y las Naciones Unidas, pero pareció provocar una nueva ronda de disputas entre el saliente primer ministro y los políticos que luchan por reemplazarlo.

En la sede temporal de Radio Caraïbes en las colinas a las afueras de la capital, un carpintero estaba dando los últimos toques a la sala de redacción improvisada y la entrada estaba salpicada de aserrín. Un grueso paño negro separaba el área de transmisión de la sala de control, donde el equipo de grabación estaba sobre dos mesas plegables de plástico. No había señal en el exterior.

Rémy dijo que no solo la estación ha sido desarraigada por los grupos armados. Varios periodistas han huido de sus hogares. "Pero no debemos desanimarnos. Debemos mantenernos positivos", insistió. "Haití es fundamentalmente bueno y tiene mucho potencial. Desafortunadamente, esas personas que luchan no entienden lo rico que es el país".