Scathax

Querido diario:

Me quedé con un amigo en Murray Hill mientras estaba en Nueva York de visita en el 2019. Me encontré con un antiguo novio. Él era un baterista, y fui con él a un concierto en Brooklyn.

Hablamos abierta, honesta y profundamente en el viaje de regreso en el metro, reconociendo el amor que aún nos unía.

Me despedí de él con un beso en Grand Central y empecé a caminar. Estaba llorando mucho. Él había sido el amor de mi vida, y sabía que esta podría ser la última vez que lo viera.

Mi rostro estaba empapado, y no tenía pañuelos desechables. Con la esperanza de conseguir algunas servilletas, entré a un restaurante en Lexington Avenue al que solía ir con frecuencia cuando vivía en la ciudad.

De vuelta en la ciudad

Aterricé en el aeropuerto La Guardia, emocionada de ser recibida por el conocido horizonte. Había estado fuera durante un año. Parecía una eternidad, pero rápidamente me acostumbré al ritmo de la ciudad.

Cuando el auto en el que iba quedó atrapado en el tráfico en la calle 31 en Queens, decidí hacer una llamada.

"Deli L & M", contestó una voz familiar.

"Dos italianos, picantes, con ajíes banana", dije. "Para llevar, por favor".

Hubo una pausa.

"¡Eres tú!", dijo la voz familiar.

Sabía que estaba en casa.

"Sí", dije. "Nos vemos pronto".

Calle 23 Oeste

Tenía 22 años y acababa de mudarme a Manhattan. Vivía sola en la calle 24. Todos los días, caminaba por el lado norte de la calle 23 desde la Novena Avenida hasta la estación de metro en la Octava Avenida, donde tomaba el tren al trabajo.

Pronto comencé a notar a un apuesto joven que me cruzaba regularmente mientras caminaba en dirección opuesta en la calle 23.

Con el tiempo, comenzamos a sonreír y asentirnos uno al otro cuando nos cruzábamos. Esto sucedió todos los días de la semana durante varios meses: pasar, sonreír y asentir. Nunca hablamos, pero comencé a tener muchas ganas de verlo.

Luego me mudé a la calle 21, y cambié al lado sur de la calle 23 cuando hacía mi camino al metro. No vi al apuesto joven por un tiempo.

Un día, sin embargo, me vio y cruzó corriendo la calle. Me pidió mi número de teléfono, pero yo estaba reacia a dárselo. Unos días después, cruzó corriendo la calle de nuevo.

"¿Vamos a seguir encontrándonos así, pero sin hablar?", preguntó.

Acordamos encontrarnos en una cafetería después del trabajo. Cuando nos encontramos, descubrí que teníamos muchos intereses en común y que él tenía varios talentos.

Llevaba un gorro grande y tejido y una bufanda de seis pies de largo que él mismo había tejido. Sabía de arquería japonesa, estaba aprendiendo a tocar guitarra flamenca y había estudiado fotografía en la escuela, lo cual me encantaba. Ambos estábamos interesados en la poesía y la escritura.

Así comenzó nuestra relación. Vivimos juntos, nos casamos, tuvimos un bebé y nos divorciamos. Lamentablemente, él falleció desde entonces. Pero nuestra hermosa hija tiene ahora 48 años.

Photobombing

Era el invierno de 1981 o 1982. Mi amiga Maya y yo actuábamos como modelos para una amiga que quería fotografiarnos en el metro como parte de un proyecto en el que estaba trabajando.

Subimos al tren No. 6 en Astor Place y nos dirigimos hacia el norte. En la calle 23, el cómico Andy Kaufman subió al tren y se sentó en el otro extremo del vagón.

Luego, aparentemente al darse cuenta de que mi amiga estaba tomando fotos, se levantó, se metió en el encuadre, se volvió a sentar y miró directamente al otro lado del vagón. Cuando el tren se acercó a la siguiente parada, en la calle 28, mi amiga tomó la fotografía.

El tren se detuvo, las puertas se abrieron y Andy Kaufman, sin decir una palabra, se levantó y salió a la plataforma.

En la esquina

Cuando llegué a la esquina de la calle 59 y la Primera Avenida, un hombre y una mujer estaban parados hablando allí. Estaban discutiendo si debían cruzar la calle o no.

El hombre argumentaba que no venían coches y que la calle estaba vacía, así que deberían ir.

Eso sería cruzar sin mirar, respondió la mujer en tono de sorpresa.

Mientras ella hablaba, pasó otro hombre.

"Aquí, simplemente lo llamamos cruzar la calle", dijo.

- Karen Raffensperger