Scathax

Se había convertido en el experto local en lo que él llamaba los "efectos secundarios no deseados de la vejez", así que el Dr. Bob Ross, de 75 años, se frotó crema para la artritis en las manos y entró en una sala de examen para ver a su séptimo paciente anciano del día. Había sido médico en la remota ciudad de Ortonville, Minnesota, durante casi cinco décadas, cuidando a la mayoría de sus 2,000 habitantes a medida que envejecían. Les entregaba a sus hijos, realizaba sus exámenes físicos de la escuela secundaria, cuidaba sus lesiones laborales y ahora se especializaba en tratar los diversos síntomas de lo que significaba envejecer en Estados Unidos.

Atendiendo a sus pacientes

"¿Qué te duele más hoy?" le preguntó a Nancy Scoblic, de 79 años.

"Déjame sacar mi lista", dijo ella. "Rodillas adoloridas. Malos pulmones. Tengo una mancha en la pierna y dolor en el hombro. Básicamente, si no duele ahora, probablemente dolerá después".

Lo conocía desde hace casi toda su vida, primero como Bobby, a quien su familia a veces cuidaba, luego como Bob en la escuela secundaria, y ahora como el Dr. Bob, el médico que se había ocupado de sus abuelos y también de sus nietos, y en quien casi todos en Ortonville confiaban en sus momentos más vulnerables. Era detrás de la puerta cerrada de la sala de examen del Dr. Bob donde cientos de personas completaban sus directivas de anticipación, se sometían a evaluaciones cognitivas y probaban sus nuevos andadores y audífonos. Era el Dr. Bob quien daba malas noticias con la franqueza de un agricultor y luego se sentaba con las familias alrededor de una cama de hospicio durante horas, cuando lo único que quedaba por hacer era rezar.

La mayoría de sus pacientes eran blancos, geriátricos y aún en gran medida autosuficientes, miembros del mismo grupo demográfico que los dos principales candidatos presidenciales en las elecciones de 2024, Joe Biden de 81 años y Donald Trump de 77 años. Las conversaciones que tenían lugar en medio de un ciclo electoral eran las mismas que se desarrollaban en la oficina de Bob: ¿cuáles eran las mejores formas de frenar el inevitable deterioro del cuerpo humano? ¿Cómo afecta el envejecimiento a la cognición? ¿Cuándo es posible desafiar la edad y cuándo es necesario hacer ajustes en términos de toma de decisiones o rutinas profesionales? Estas eran las preguntas que les hacía a sus pacientes cada día, y también a sí mismo.

El envejecimiento y la salud

Tomó la mano de Nancy y la ayudó a subir a la camilla de examen, revisando problemas circulatorios mientras sentía sus ganglios linfáticos y su arteria carótida en busca de signos de hinchazón. Presionó sus manos contra su abdomen para buscar masas en el hígado o agrandamiento del bazo. Era el mismo examen geriátrico que llevaba a cabo al menos 25 veces cada semana, a medida que los agricultores de soja de Ortonville envejecían y los baby boomers de Estados Unidos llegaban a su consulta mostrando más evidencia de cáncer, moretones por caídas, diabetes, accidentes cerebrovasculares y señales de pérdida de memoria y posible demencia.

"Tu nivel de azúcar en sangre está ligeramente elevado, lo seguiré de cerca", dijo Bob. "Si tu cuerpo está sano, eso ayuda a mantener tu mente ágil".

"¿Qué lo causa?" preguntó Nancy. "¿Qué no debería comer?"

"Carbohidratos. Azúcar. Si sabe bien, escúpelo", dijo él. "Pero lo que más ayuda es el ejercicio".

"Puedo caminar alrededor del patio una o dos veces, pero más que eso y empiezo a perder el aliento", dijo ella. "Probablemente estoy tan bien ahora como voy a estar".

"Es cierto para muchos de nosotros", dijo Bob.

Reflexiones personales

Nancy se sentó en la camilla mientras él escuchaba sus latidos cardíacos, utilizando un estetoscopio adaptado que había comprado hace unos años cuando su propia audición comenzó a deteriorarse. Últimamente, podía detectar síntomas de su envejecimiento en la debilidad que abrumaba sus manos durante los procedimientos menores y en sus lapsus ocasionales con los nombres de los pacientes, incluso cuando podía recordar décadas de sus historias médicas y personales.

Cada pocos meses, reunía a sus compañeros médicos para preguntarles si habían notado algún signo de incompetencia en él. "Tienen que prometer que serán honestos conmigo si alguna vez ven algo que les preocupe", les decía. Pero incluso mientras a veces se preguntaba si era hora de retirarse, sus pacientes se negaban a dejarlo.

"Si tengo que envejecer, entonces tienes que seguir cuidándome", le dijo Nancy. "Cumpliré 80 este verano. ¿Puedes creerlo?"

"Si has visto a una persona de 80 años, has visto a una persona de 80 años", dijo Bob. "Hay un millón de versiones diferentes de envejecimiento".

Bob ya había superado la esperanza de vida promedio al nacer para un hombre estadounidense, 73 años, lo cual era más tiempo del que esperaba vivir. Ambos padres murieron antes de los 60 años, su madre de cáncer cuando Bob todavía estaba en la escuela secundaria y su padre de un ataque al corazón unos años después. Uno de sus hermanos sirvió durante 20 años en el ejército y luego murió en un accidente de motocicleta; otro, fumador, murió de cáncer de pulmón a los 74 años. La esposa de Bob, Mary, había tenido un parto prematuro en la década de 1980 con sus gemelos, y uno murió en el hospital dos días después. El otro niño sobrevivió y luego prosperó durante 15 meses hasta el invierno siguiente, cuando desarrolló crup y Bob lo encontró sin respuesta en su cuna una noche.

Había presenciado y llorado suficiente muerte en su vida como para creer que era un inmenso privilegio envejecer, y planeaba hacer todo lo posible para preservarlo.

Su versión de los 75 significaba comenzar cada día tomando media docena de medicamentos para tratar su hipertensión, diabetes, artritis y colesterol alto. Significaba batidos de dieta para el almuerzo, una siesta por la tarde y limitarse a dos latas pequeñas de Coca-Cola al día. Significaba pegar una nota escrita a mano de sus nietos en su cinta de correr que decía "esto ayuda a mantener a papá en modo bestia" y pasar una hora cada noche haciendo ejercicios de equilibrio, cardio y entrenamiento de fuerza. Significaba hacer viajes de su lista de deseos con Mary a Noruega y África, incluso si tenía que viajar con una máquina de apnea del sueño. Y significaba continuar trabajando cinco días a la semana en la clínica cuando el resto del personal médico normalmente trabajaba cuatro, porque cuidar a sus pacientes ancianos le daba propósito y comunidad, y últimamente parecían depender de él aún más.

Conversaciones con los pacientes

"Comencé a olvidar palabras básicas", le dijo un paciente de 78 años una mañana. "Codo. Cheddar. Brócoli. Un minuto están aquí y al siguiente se han ido. Repaso todos los nombres de mis hijos antes de finalmente dar con el correcto".

"¿Cuánto tiempo debería llevar ir al baño?", preguntó el siguiente paciente, un hombre de 84 años. "Termino el crucigrama, veo deportes, y aún nada. ¿Es eso normal?"

"Una vuelta por Walmart y mis pies quedan destrozados durante una semana", dijo un hombre de 71 años.

"No quiero volver a caer en la ducha, así que solo me baño rápido", dijo una mujer de 96 años.

"Me despierto en medio de la noche y estoy sin aliento como si hubiera corrido un maratón", dijo un hombre de 81 años. "¿Es eso normal? ¿Cómo podría ser posible?"

Había estado tratando de responder las preguntas de sus pacientes y anticiparse a sus necesidades desde 1977, cuando comenzó a trabajar en el hospital con pocos recursos de Ortonville como uno de los dos médicos en todo el condado. Él y Mary pidieron una segunda hipoteca en su casa para ayudar a iniciar una fundación para el hospital, que se utilizó para reclutar a media docena de médicos y construir un sistema de atención médica rural de vanguardia. El sobrino que una vez dirigió un puesto de limonada en el patio delantero de Bob ahora era médico y director ejecutivo del hospital; un estudiante a quien orientó en la escuela secundaria se había convertido en su colega como la primera médica en el condado de Big Stone. Había entregado más de 1,500 bebés a lo largo de los años, al menos 100 de los cuales habían crecido para trabajar junto a él en el hospital. Había comenzado programas deportivos matutinos para niños, conducido clases de gimnasia para los empleados del hospital y remitido a pacientes a un grupo regular de apoyo para la demencia que Mary ayudó a iniciar en la biblioteca comunitaria.

Sin embargo, últimamente, durante algunas de sus citas, sentía que tenía pocas soluciones para ofrecer. Todo lo que podía hacer era escuchar las preocupaciones de sus pacientes, empatizar y explicar la realidad inevitable de lo que le sucedía al cuerpo humano con el envejecimiento. La corteza frontal del cerebro comenzaba a encogerse con el tiempo, lo que llevaba a una disminución de la capacidad de recordar, una atención más corta y dificultad para realizar varias tareas a la vez. Las válvulas cardíacas y las arterias se volvían más rígidas con la edad, lo que obligaba al corazón a trabajar más y aumentaba la probabilidad de presión arterial alta y ataques cardíacos. Los discos espinales se aplanaban y luego se comprimían. El metabolismo se ralentizaba. Los músculos se contraían, la piel se magullaba, los huesos se debilitaban, los dientes se decayan, las encías retrocedían, la audición disminuía, la vista se deterioraba y todo esto era normal. Era completamente y inevitablemente normal.

"No me gusta envejecer tampoco, pero ciertamente es mejor que la alternativa", le dijo Bob a uno de sus pacientes, Keith Kindelberger de 71 años.

"En cuanto a la mentalidad, nunca tengo un mal día", dijo Keith. "Creo que estás medicado en exceso".

Bob se rió y luego revisó la vista de Keith. "La actitud realmente cuenta mucho", dijo él.

Tomó su pausa para almorzar y fue al salón de médicos, encendió la televisión en Fox News. Tomó su batido de dieta y jugó al solitario en su iPad mientras el senador Mitch McConnell, de 81 años, aparecía en la pantalla para anunciar que renunciaría como líder republicano del Senado en noviembre después de una caída reciente y algunos lapsos de memoria durante conferencias de prensa.

"Uno de los talentos más subestimados de la vida es saber cuándo es el momento de pasar a un nuevo capítulo", decía McConnell, mientras Bob terminaba su batido y se acostaba para tomar una siesta.

Mirando hacia el futuro

Había considerado retirarse al menos media docena de veces en la última década, pero siempre decidió reducir su carga de trabajo en lugar de hacerlo. Dejó de realizar cirugías, turnos de guardia, trabajar en la sala de urgencias y servir como médico forense del condado. Pero nunca quiso dejar de ver a sus pacientes, y a veces se preguntaba si era porque ellos lo necesitaban mucho o porque él los necesitaba mucho a ellos. "No estoy seguro exactamente de quién sería sin esa parte central de mi identidad", dijo una mañana, mientras se dirigía a visitar al paciente que mejor lo conocía.

Su hermano mayor, Jay Ross, tenía 83 años y vivía con su esposa a pocas cuadras del hospital. A veces, Bob pasaba antes de ir al trabajo para revisar los pulmones de su hermano o controlar el dolor de espalda, pero ahora le entregaba un café y el crucigrama diario.

"Sé que se supone que estos son buenos para mi mente, pero a veces sé la respuesta y no puedo recordar la palabra correcta", dijo Jay.

"Veo eso en mí mismo, y en general eso no es un signo significativo de demencia", le dijo Bob. "La capacidad de recuperación se ralentiza. Nos pasa a todos a medida que envejecemos".

"No estás bromeando", dijo Jay. "Solo mira a nuestros potenciales presidentes".

Jay era demócrata y Bob era republicano. Habían discutido sobre política durante 60 años, pero últimamente, en lugar de debatir posiciones políticas, a menudo se encontraban estudiando las condiciones físicas de los dos candidatos. ¿Quién, si alguien, aún era apto para el cargo? ¿Quién tenía más posibilidades de soportar las exigencias físicas, emocionales y mentales de otro mandato de cuatro años?

Al mismo tiempo, Donald J. Trump, de 77 años, estaba sobrepeso, era aficionado a la comida rápida y a menudo decía que no creía en el ejercicio. Recientemente, aparentemente se había referido a su esposa, Melania, como "Mercedes". Después de la publicación de un libro en 2017 titulado "El peligroso estado de Donald Trump", escrito por 27 profesionales de la salud mental sobre su estado mental, muchas personas se habían pronunciado al respecto.

Preocupación por el estado físico y mental de ambos candidatos era lo que Jay y Bob estaban discutiendo. "Mi preferencia sería que Joe se fuera, que Trump se fuera y que nos dieran dos nuevas opciones viables", dijo Bob.

"Es agradable estar de acuerdo finalmente", dijo Jay.

Bob había estado pensando en su propia vida, tratando de encontrar el ápice de sus capacidades cognitivas. Crió a cuatro hijos, enseñó matemáticas avanzadas en la escuela secundaria, vivió en Guam y Nueva Zelanda, escribió varios libros sobre historia local, se desempeñó en la junta escolar y fundó una fundación, pero ahora unas pocas horas de conversación y un crucigrama podían dejarlo agotado.

"Creo que mi mejor momento fue probablemente a mediados de los 40 o principios de los 50", le dijo a Bob. "Eso fue cuando tenía la mejor combinación de energía y experiencia. ¿Y tú?".

"Oh, no sé", dijo Bob. Ya no confiaba en sus manos para realizar una cesárea, pero de otras formas pensaba que su experiencia seguía haciéndolo un médico mejor y más empático. "Probablemente los 50", dijo. "Pero es difícil admitir que el mejor momento ya pasó".

"Entonces tal vez no lo ha hecho", dijo Jay. "Es un declive muy gradual".

"A menos que sea un precipicio", dijo Bob.

Conclusiones

Bob comenzaba el día tomando medicamentos, luego visitaba a Jay llevándole café y un crucigrama.

Lo que Bob temía era que un día estaría lúcido y al siguiente su mente comenzaría a traicionarlo, hasta que eventualmente dejara de ser él por completo. Él y Mary habían leído en un estudio reciente que 1 de cada 7 personas mayores de 71 años podía esperar tener algún tipo de demencia. A los 80 años, esto se convertía en 1 de cada 4. Bob había notado cambios sutiles de comportamiento en cientos de sus pacientes a lo largo de los años, y el primer paso siempre era administrar una prueba corta llamada Evaluación Cognitiva de Montreal, de la cual Trump se jactaba a menudo diciendo que la había "sobrepasado" en 2018, y de la cual el equipo de Biden dijo que el presidente no tenía motivo para hacerla porque "aprueba una prueba cognitiva en su trabajo todos los días".

"Dibuja un reloj", decía una pregunta; "pon todos los números y marca la hora 10 minutos después de las 11".

"Di el número máximo de palabras en un minuto que comiencen con la letra F (normal <11)."

"Dime en qué se parecen una naranja y un plátano".

Normalmente, a sus pacientes les tomaba menos de 15 minutos completar la prueba. Cuando los puntajes indicaban algún deterioro cognitivo leve, ordenaba una resonancia magnética del cerebro para descartar cualquier causa tratable: accidentes cerebrovasculares previos, disfunciones tiroideas o complicaciones relacionadas con la diabetes. Si todo eso era negativo, se preparaba para la conversación que más temía como médico. "Lo siento, pero no tenemos buenos tratamientos o medicamentos para contrarrestar el progreso de esta enfermedad", les había dicho a docenas de pacientes. A veces, todo lo que podía ofrecer era una referencia al grupo de apoyo para la demencia que Mary dirigía dos veces al mes. Así que una mañana, una docena de pacientes de Bob se reunieron en la Biblioteca Pública de Ortonville para una sesión de capacitación sobre el cuidado de personas a medida que la enfermedad progresaba.

"Establezcan una conexión de apoyo, tanto verbal como física", dijo el instructor. "Formen parejas y practiquemos los saludos iniciales".

Wayne Huselid, de 73 años, se levantó y ayudó a su esposa, Mary Jo, de 70 años, a levantarse de su silla. Casi han pasado ocho años desde que obtuvo una puntuación por debajo de lo normal en una Evaluación Cognitiva de Montreal y luego fue a ver a un neurólogo en la Clínica Mayo, donde las resonancias magnéticas mostraron evidencia de la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano. Ahora, mientras Wayne le tomaba la mano, Mary Jo miraba la pared detrás de él y susurraba en una sucesión de sílabas sin sentido, él le entregó una taza de café y el crucigrama diario.

"Sé que se supone que el crucigrama es bueno para mi mente, pero a veces sé la respuesta y no puedo recordar la palabra correcta", dijo Mary Jo.

"Veo eso en mí mismo y en general, no es un signo significativo de demencia", le dijo Bob. "La capacidad de recuperación se ralentiza. Nos sucede a todos a medida que envejecemos".

"Bob, este es Eli. Déjame darte una mano".